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Анна АХМАТОВА 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


Мне голос был. Он звал утешно, 

Он говорил: «Иди сюда, 

Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 

Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид». 


Но равнодушно и спокойно 


Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 


Не осквернялся скорбный дух. 


1917 


Сказал, что у меня соперниц нет. 
Я для него не женщина земная, 
А солнца зимнего утешный свет 
И песня дикая родного края. 
Когда умру, не станет он грустить, 
Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!» 
Но вдруг поймет, что невозможно жить 
Без солнца телу и душе без песни. 
..А что теперь? 


1921 


Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 

Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам. 


Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 
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А здесь, в глухом чаду пожара, 
Остаток юности губя, 

Мы ви единого удара 

Не отклонили от себя. 


И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... 

Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 


3922 
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Хорошо здесь: и шелест и хруст; 
С каждым утром сильнее мороз, 

В белом пламени клонится куст 
Ледяных ослепительных роз. 

И на пышных парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том, 
Что в каких-то далеких веках 

Здесь с тобою прошли мы вдвоем. 


1922 
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Небывалая осень построила купол высокий, 
Был приказ облакам этот купол собой 
не темнить. 
И дивилися люди: проходят сентябрьские 
сроки, 
А куда провалились студеные, влажные дни? 
Изумрудною стала вода замутненных каналов, 
И крапива запахла, как розы, но только 
сильней. 
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Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских 
и алых, 
Их запомнили все мы до конца наших дней. 
Было солнце таким, как вошедший в столицу 
мятежник, 
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему, 
Что казалось — сейчас забелеет прозрачный 
подснежник... 
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу 
моему. 


1922 
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МУЗА 


Когда я ночью жду ее прихода, 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 

Что почести, чтб юность, чтб свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 


1924 


15. 


Здесь Пушкина изгнанье началось 

Й Лермонтова кончилось изгнанье. 
Здесь горных трав легко благоуханье, 
И только раз мне видеть удалось 

У озера, в густой тени чинары, 

В тот предвечерний и жестокий час — 
Сияние неутоленных глаз 

Бессмертного любовника Тамары. 


Кисловодск 
1927 
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Тот город, мной любимый с детства, 
В его декабрьской тишине 

Моим промотанным наследством 
Сегодня показался мне. 


Все, что само давалось в руки, 
Что было так легко отдать: 
Душевный жар, молений звуки 
И первой песни благодать — 
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Все унеслось прозрачным дымом, 
Истлело в глубине зеркал... 
И вот уж о невозвратимом 
Скрипач безносый заиграл. 


Но с любопытством иностранки, 
Плененной каждой новизной, 
Глядела я, как мчатся санки, 

И слушала язык родной. 


И дикой свежестью и силой 

Мне счастье веяло в лицо, 

Как будто друг, от века милый, 
Всходил со мною на крыльцо. 


1929 
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поэт 


Он, сам себя сравнивший с конским глазом, 
Косится, смотрит, видит, узнает, 

И вот уже расплавленным алмазом 
Сияют лужи, изнывает лед. 


В лиловой мгле покоятся задворки, 
Платформы, бревна, листья, облака. 
Свист паровоза, хруст арбузной корки, 
В душистой лайке робкая рука. 
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Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем 
И вдруг притихнет,— это значит, он 
Пугливо пробирается по хвоям, 

Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон. 


И это значит, он считает зерна 

В пустых колосьях, это значит, он 

К плите дарьяльской, проклятой и черной, 
Опять пришел с каких-то похорон. 


И снова жжет московская истома, 
Звенит вдали смертельный бубенец... 
Кто заблудился в двух шагах от дома, 
Где снег по пояс и всему конец? 


За то, что дым сравнил с Лаокооном, 
Кладбищенский воспел чертополох, 

За то, что мир наполнил новым звоном 

В пространстве новом отраженных строф,— 
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Он награжден каким-то вечным детством.. 
Той щедростью и зоркостью светил, 

И вся земля была его наследством, 

А он ее со всеми разделил. 


19 января 1936 г. 
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ИВА 


И дряхлый пук дерев. 
Пушкян 


А я росла в узорной тишине, 

В прохладной детской молодого века. 
И не был мил мне голос человека, 

А голос ветра был понятен мне. 

Я лопухи любила и крапиву, 

Но больше всех серебряную иву. 

И, благодарная, она жила 

Со мной всю жизнь, плакучими ветвями 
Бессонницу овеивала снами. 
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И — странно! — я ее пережила. 

Там пень торчит, чужими голосами 
Другие ивы чте-то говорят 

Под нашими, под теми небесами. 
И я молчу... Как будто умер брат. 


1940 
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МАЯКОВСКИЙ В 1913 ГОДУ 


Я тебя в твоей не знала славе, 
Помню только бурный твой рассвет, 
Но, быть может, я сегодня вправе 
Вспомнить день тех отдаленных лет. 
Как в стихах твоих крепчали звуки, 
Новые роились голоса... 

Не ленились молодые руки, 

Грозные ты возводил леса. 
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Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до тех пор, 

То, что разрушал ты, — разрушалось, 
В каждом слове бился приговор. 
Одинок и часто недоволен, 

С нетерпеньем торопил судьбу, 

Знал, что скоро выйдешь, весел, волен, 
На свою великую борьбу. 

И уже отзывный гул прилива 

Слышался, когда ты нам читал, 

Дождь косил свои глаза гневливо, 

С городом ты в буйный спор вступал. 
И еще не слышанное имя 

Молнией влетело в душный зал, 

Чтобы ныне, всей страной хранимо, 
Зазвучать как боевой сигнал. 


1940 


25 


Окопы, окопы — 
Заблудишься тут! 
От старой Европы 
Остался лоскут, 
Где в облаке дыма 
Горят города... 

И вот уже Крыма 
Темнеет гряда. 
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Я плакальщиц стаю 
Веду за собой. 

О, тихого края 

Плащ голубой!.. 

Над мертвой медузой 
Смущенно стою; 

Здесь встретилась с Музой, 
Ей клятву даю. 

Но громко смеется, 
Не верит: «Тебе ль?» 
По капелькам льется 
Душистый апрель. 

И вот уже славы 
Высокий порог, 

Но голос лукавый 
Предостерег: 

«Сюда ты вернешься, 
Вернешься не раз, 

Но снова споткнешься 
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О крепкий алмаз. 
Ты лучше бы мимо, 
Ты лучше 6 назад, 
Хулима, хвалима, 

В отеческий сад». 


Фонтанный дом 
Март 1940 г. 
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В СОРОКОВОМ ГОДУ 


1 


Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 

И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет! 
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И тихо, так, господи, тихо, 
Что слышно, как время идет. 
А после она выплывает, 

Как труп на весенней реке, — 
Но матери сын не узнает, 

И внук отвернется в тоске. 
И клонятся головы ниже, 
Как маятник, ходит луна. 


Так вот — над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина. 


2. Лондонцам 


Двадцать четвертую драму Шекспира 
Пишет время бесстрастной рукой. 
Сами участники грозного пира, 

Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира 
Будем читать над свинцовой рекой; 
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Лучше сегодня голубку Джульетту 

С пеньем и факелом в гроб провожать, 
Лучше заглядывать в окна к Макбету, 
Вместе с наемным убийцей дрожать, — 
Только не эту, не эту, не эту, 

Эту уже мы не в силах читать! 


1940 
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ЛЕНИНГРАД В МАРТЕ 1941 ГОДА 


Сайгап зо]ате! на Меньшиковом доме. 
Подняв волну, проходит пароход. 

О, есть ли что на свете мне знакомей, 
Чем шпилей блеск и отблеск этих вод! 
Как щелочка, чернеет переулок. 
Садятся воробьи на провода. 

У наизусть затверженных прогулок 
Соленый привкус — тоже не беда. 


1941 


!' Солнечные часы (франц.). 
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КЛЯТВА 


И та, что сегодня прощается с милым.— 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит! 


Ленинград 
Июль 1941 в. 
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ПЕРВЫЙ ДАЛЬНОБОЙНЫЙ 
В ЛЕНИНГРАДЕ 


И в пестрой суете людской 

Все изменилось вдруг. 

Но это был не городской, 

Да и не сельский звук. 

На грома дальнего раскат 

Он, правда, был похож, как брат, 
Но в громе влажность есть 
Высоких свежих облаков 


И вожделение лугов — 
Веселых ливней весть. 

А этот был, как пекло, сух, 
И не хотел смятенный слух 
Поверить — по тому, 

Как расширялся он и рос, 
Как равнодушно гибель нес 
Ребенку моему. 


1941 


МУЖЕСТВО 


Мы знаем, чтоб ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах. 
И мужество нас не покинет. 


Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, — 


И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем 

И внукам дадим и от плена спасем 
Навеки! 


Февраль 1942 г. 
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1 


Щели в саду вырыты, 

Не горят огни. 

Питерские сироты, 

Детоньки мои! 

Под землей не дышится, 
Боль сверлит висок, 

Сквозь бомбежку слышится 
Детский голосок. 
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Постучи кулачком — я открою. 

Я тебе открывала всегда. 

Я теперь за высокой горою, 

За пустыней, за ветром и зноем, 
Но тебя не предам никогда... 
Твоего я не слышала стона. 
Хлеба ты у меня не просил. 
Принеси же мне ветку клена 

Или просто травинок зеленых, 
Как ты прошлой весной приносил. 
Принеси же мне горсточку чистой, 
Нашей невской студеной воды, 

И с головки твоей золотистой 

Я кровавые смою следы. 


1942 
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А вы, мои друзья последнего призыва! 
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. 
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 
А крикнуть на весь мир все ваши имена! 
Да что там имена! 

Ведь все равно — вы с нами!.. 
Все на колени, все! 

Багряный хлынул свет! 
И ленинградцы вновь идут сквозь дым 


рядами — 
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет. 


1942 


С САМОЛЕТА 


1 


На сотни верст, на сотни миль, 
На сотни километров 

Лежала соль, шумел ковыль, 
Чернели рощи кедров. 

Как в первый раз я на нее, 

На Родину, глядела. . 

Я знала: это все мое — 

Душа моя и тело. 
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Белым камнем тот день отмечу, 
Когда я о победе пела, 

Когда я победе навстречу, 
Обгоняя солнце, летела. 


И весеннего аэродрома 

Шелестит под ногой трава. 

Дбма, дома — ужели дома! 

Как все ново и как знакомо, 

И такая в сердце истома, 

Сладко кружится голова... 

В свежем грохоте майского грома — 
Победительница Москва! 


Май 1944 г. 
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ПОБЕДА 


1 


Славно начато славное дело 

В грозном грохоте, в снежной пыли, 
Где томится пречистое тело 
Оскверненной врагами земли. 

К нам оттуда родные березы 

Тянут ветки и ждут и зовут, 

И могучие деды-морозы 

С нами сомкнутым строем идут. 


48 
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Вспыхнул над молом первый маяк, 
Других маяков предтеча, — 

Заплакал и шапку снял моряк, 

Что плавал в набитых смертью морях 
Вдоль смерти и смерти навстречу. 


Победа у наших стоит дверей... 

Как гостью желанную встретим? 
Пусть женщины выше поднимут детей, 
Спасенных от тысячи тысяч смертей, — 
Так мы долгожданной ответим. 


1942—1945 


ПАМЯТИ ДРУГА 


И в День Победы, нежный и туманный, 
Когда заря, как зарево, красна, 

Вдовою у могилы безымянной 

Хлопочет запоздалая весна. 

Она с колен подняться не спешит, 
Дохнет на почку, и траву погладит, 

И бабочку с плеча на землю ссадит, 

И первый одуванчик распушит. 


1945 
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Прошло пять лет‚,— и залечила раны, 
Жестокой нанесенные войной, 
Страна моя, 

и русские поляны 
Опять полны студеной тишиной. 


И маяки сквозь мрак приморской ночи, 
Путь указуя моряку, горят. 


На их огонь, как в дружеские очи, 
Далеко с моря моряки глядят. 


Где танк гремел — там ныне мирный 
трактор, 

Где выл пожар — благоухает сад, 

И по изрытому когда-то тракту 

Автомобили легкие летят. 


Где елей искалеченные руки 
Взывали к мщенью — зеленеет ель, 
И там, где сердце ныло от разлуки, — 
Там мать поет, качая колыбель. 


Ты стала вновь могучей и свободной, 
Страна моя! 

Но живы навсегда 
В сокровищнице памяти народной 
Войной испепеленные года. 
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Для мирной жизни юных поколений, 
От Каспия и до полярных льдов, 
Как памятники выжженных селений, 
Встают громады новых городов. 


Май 1950 г. 
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ПРИМОРСКИЙ ПАРК ПОБЕДЫ 


Еще недавно плоская коса, 
Черневшая уныло в невской дельте. 
Как при Петре, была покрыта мхом 
И ледяною пеною омыта. 


Скучали там две-три плакучих ивы, 
И дряхлая рыбацкая ладья 
В песке прибрежном грустно догнивала. 


И буйный ветер гостем был единым 
Безлюдного и мертвого болота. 


Но ранним утром вышли ленинградцы 
Бесчисленными толпами на взморье. 
И каждый посадил по деревцу 

На той косе, и топкой и пустынной, 
На память о великом Дне Победы. 


И вот сегодня — это светлый сад, 
Привольный, ясный, под огромным небом: 
Курчавятся и зацветают ветки, 

Жужжат шмели, и бабочки порхают, 

И соком наливаются дубки, 

А лиственницы нежные и липы 

В спокойных водах тихого канала, 

Как в зеркале, любуются собой... 

И там, где прежде парус одинокий 

Белел в серебряном тумане моря,— 
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Десятки быстрокрылых, легких яхт 
На воле тешатся... 


Издалека 
Восторженные клики с стадиона 
Доносятся... 


Да, это парк Победы. 


1950 
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ГОВОРЯТ ДЕТИ 


В садах впервые загорелись маки, 

И лету рад и вольно дышит город 
Приморским ветром, свежим и соленым. 
По рекам лодки пестрые скользят, 

И юных липок легонькие тени — 
Пришелиц милых на сухом асфальте,— 
Как свежая улыбка... 


52 


Вдруг горькие ворвались в город звуки, 
Из хора эти голоса — из хора сирот,— 
И звуков нет возвышенней и чище, 
Не громкие, но слышны на весь мир. 
И в рупоре сегодня этот голос, 
Пронзительный, как флейта. Он несется 
Из-под каштанов душного Парижа, 
Из опустевших рейнских городов, 
Из Рима древнего. 

И он доходчив, 
Как жаворонка утренняя песня. 
Он — всем родной и до конца понятный... 
О, это тот сегодня говорит, 
Кто над своей увидел колыбелью 
Безумьем искаженные глаза, 
Что прежде на него всегда глядели, 
Как две звезды, — 

и это тот, 
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Кто спрашивал: 

«Когда отца убили?» 
Ему никто не смеет возразить, 
Остановить его и переспорить... 


Вот он, светлоголовый, ясноглазый, 

Всеобщий сын, всеобщий внук. 
Клянемся, 

Его мы сохраним для счастья мира! 


1 июня 1950 ва. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 
Ане Каминской 


Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое!.. 


Гликин 


Как будто заблудившись в нежном лете, 
Бродила я вдоль липовых аллей 

И увидала, как плясали дети 

Под легкой сеткой молодых ветвей. 

И на лужайке этот резвый танец, 

И сквозь загар пробившийся румянец, 
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И быстрые движенья смуглых рук 
На миг заворожили все вокруг. 
Алмазами казались солнца блики, 
Волшебный ветерок перелетал 
И то лесною веял земляникой, 
То соснами столетними дышал. 
Под ярко-голубыми небесами 
Огромный парк был полон голосами, 
И даже эхо стало молодым... 
..Гам дети шли с знаменами своими, 
И Родина сама, 

любуясь ими, 
С улыбкою чело склонила к ним. 


Павловск 
1950 
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ПЕСНЯ МИРА 


Качаясь на волнах эфира, 
Минуя горы и моря, 

Лети, лети голубкой мира, 

О песня звонкая моя! 

И расскажи тому, кто слышит, 
Как близок долгожданный век, 
Чем ныне и живет и дышит 

В твоей отчизне человек. 
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Ты не одна — их будет много. 
С тобой летящих голубей — 

Вас у далекого порога 

Ждет сердце ласковых друзей. 
Лети в закат багрово-алый, 

В удушливый фабричный дым, 
И в негритянские кварталы, 

И к водам Ганга голубым. 


1950 
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ГОРОДУ ПУШКИНА 


И царскосельские хранительные сени... 
Пушкин 
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О, горе мне! Они тебя сожгли... 
О, встреча, что разлуки тяжелее|!.. 
Здесь был фонтан, высокие аллеи, 
Громада парка древнего вдали, 

Заря была себя самой алее, 

В апреле запах прели и земли, 

И первый поцелуй... 
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Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли, 
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее 

| стократ. 
Одичалые розы пурпурным шиповником стали, 
А лицейские гимны все так же заздравно 


звучат. 
Полстолетья прошло... ШЩедро взыскана дивной 
судьбою, 
Я в беспамятстве дней забывала теченье 
годов, — 
И туда не вернусь! Но возьму и за Лету 
с собою 


Очертанья живые моих царскосельских садов. 


1957 
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ЛЕТНИЙ САД 


Я к розам хочу, в тот единственный сад, 
Где лучшая в мире стоит из оград, 


Где статуи помнят меня молодой, 
А я их под невскою помню водой. 


В душистой тиши между царственных лип 
Мне мачт корабельных мерещится скрип. 
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И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 
Любуясь красой своего двойника. 


И замертво спят сотни тысяч шагов 
Врагов и друзей, друзей и врагов. 


А шествию теней не видно конца 
От вазы гранитной до двери дворца. 


Там шепчутся белые ночи мои 
О чьей-то высокой и тайной любви. 


И все перламутром и яшмой горит, 
Но света источник таинственно скрыт. 


1959 


62 


Не стращай меня грозной судьбой 

И великою северной скукой. 

Нынче праздник наш первый с тобой, 
И зовут этот праздник — разлукой. 
Ничего, что не встретим зарю, 

Что луна не блуждала над нами, 

Я сегодня тебя одарю 

Небывалыми в мире дарами: 
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Отраженьем моим на воде 


В час, как речке вечерней не спится, 


Взглядом тем, что падучей звезде 
Не помог в небеса возвратиться, 
Эхом голоса, что изнемог, 

А тогда был и свежий и летний — 
Чтоб ты слышать без трепета мог 
Воронья подмосковного сплетни, 
Чтобы сырость октябрьского дня 
Стала слаще, чем майская нега... 
Вспоминай же, мой ангел, меня, 
Вспоминай хоть до первого снега. 


1959 
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ИЗ ЦИКЛА «ТАШКЕНТСКИЕ СТРАНИЦЫ» 


В ту ночь мы сошли друг от друга сума, 
Светила нам только зловещая тьма, 
Свое бормотали арыки, 

И Азией пахли гвоздики. 


И мы проходили сквозь город чужой, 
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, — 
Одни под созвездием Змея, 

Взглянуть друг на друга не смея. 
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То мог быть Стамбул или даже Багдад, 
Но, увы! не Варшава, не Ленинград, 

И горькое это несходство 

Душило, как воздух сиротства. 


И чудилось: рядом шагают века, 
И в бубен незримая била рука, 
И звуки, как тайные знаки, 
Пред нами кружились во мраке. 


Мы были с тобою в таинственной мгле, 
Как будто бы шли по ничейной земле, 
Но месяц алмазной фелукой 

Вдруг выплыл над встречей-разлукой... 


И если вернется та ночь и к тебе 

В твоей для меня непонятной судьбе, 
Ты знай, что приснилась кому-то 
Священная эта минута. 


1959 


ТАЙНЫ РЕМЕСЛА 


1. Творчество 


Бывает так: какая-то истома; 
В ушах не умолкает бой часов; 
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг, 
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Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук. 
Так вкруг него непоправимо тихо, 

Что слышно, как в лесу растет трава. 
Как по земле идет с котомкой лихо... 
Но вот уже послышались слова 

И легких рифм сигнальные звоночки,— 
Тогда я начинаю понимать, 

И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь. 


Мне ни к чему одические рати 

И прелесть элегических затей. 

По мне, в стихах все быть должно 
некстати, 

Не так, как у людей. 
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Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 

Как желтый одуванчик У забора, 
Как лопухи и лебеда. 


Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 

И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне. 


3. Муза 


Как и жить мне с этой обузой, 


А еще называют Музой, 

Говорят: «Ты с ней на лугу...» 
Говорят: «Божественный лепет...» 
Жестче, чем лихорадка, оттреплет, 
И опять весь год ни гугу. 
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4. Поэт 


Подумаешь, тоже работа, — 
Беспечное это житье: 
Подслушать у музыки что-то 
И выдать, шутя, за свое. 


И, чье-то веселое скерцо 

В какие-то строки вложив, 
Поклясться, что бедное сердце 
Так стонет средь блещущих нив. 


А после подслушать у леса, 
У сосен, молчальниц на вид, 
Пока дымовая завеса 

Тумана повсюду стоит. 


Налево беру и направо, 

И даже, без чувства вины, 
Немного у жизни лукавой, 
И все—у ночной тишины. 
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5. Читатель 


Не должен быть очень несчастным 
И, главное, скрытным. О нет! — 
Чтоб быть современнику ясным, 
Весь настежь распахнут поэт. 


И рампа торчит под ногами, 
Все мертвенно, пусто, светло, 
Лайм-лайта холодное пламя 
Его заклеймило чело. 


А каждый читатель как тайна, 
Как в землю закопанный клад, 
Пусть самый последний, случайный, 
Всю жизнь промолчавший подряд. 


Там все, что природа запрячет, 
Когда ей угодно, от нас. 
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Там кто-то беспомощно плачет 
В какой-то назначенный час. 


И сколько там сумрака ночи, 
И тени, и сколько прохлад, 
Там те незнакомые очи 

До света со мной говорят, 


За что-то меня упрекают 
И в чем-то согласны со мной... 


Так исповедь льется немая, 
Беседы блаженнейший зной. 


Наш век на земле быстротечен, 
И тесен назначенный круг, 

А он неизменен и вечен — 

Поэта неведомый друг. 


в. Последнее стихотворение 


Одно, словно кем-то встревоженный гром, 
С дыханием жизни врывается в дом, 
Смеется, у горла трепещет 

И кружится и рукоплещет. 


Другое, в полночной родясь тишине, 
Не знаю, откуда крадется ко мне, 
Из зеркала смотрит пустого 

И что-то бормочет сурово. 


А есть и такие: средь белого дня, 
Как будто почти что не видя меня, 
Струятся по белой бумаге, 

Как чистый источник в овраге. 


А вот еще: тайное бродит вокруг — 
Не звук и не цвет, не цвет и не звук, — 
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Гранится, меняется, вьется, 
А в руки живым не дается. 


Но это!.. по капельке выпило кровь, 
Как в юности злая девчонка — любовь, 
И, мне не сказавши ни слова, 

Безмолвием сделалось снова. 


И я не знавала жесточе беды. 
Ушло, и его протянулись следы 
К какому-то крайнему краю, 

А я без него... умираю. 


7. Эпиграмма 


Могла ли Биче, словно Дант, творить 
Или Лаура жар любви восславить? 

Я научила женщин говорить... 

Но, боже, как их замолчать заставить! 
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8. Про стихи 
Владимиру Нарбуту 


Это — выжимки бессонниц, 
Это — свеч кривых нагар, 
Это — сотен белых звонниц 
Первый утренний удар... 
Это — теплый подоконник 
Под черниговской луной, 
Это — пчелы, это — донник, 
Это — пыль, и мрак, и зной. 


Осипу Мандельштаму 


О, как пряно дыханье гвоздики, 
Мне когда-то приснившейся там; 
Там, где кружатся Эвридики, 
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Бык Европу везет по волнам; 

Там, где наши проносятся тени, 

Над Невой, над Невой, над Невой; 
Там, где плещет Нева о ступени, — 
Это пропуск в бессмертие твой. 
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Многое еще, наверно, хочет 

Быть воспетым голосом моим: 

То, что, бессловесное, грохочет, 

Иль во тьме подземный камень точит, 
Или пробивается сквозь дым. 

У меня не выяснены счеты 

С пламенем, и ветром, и водой... 
Оттого-то мне мои дремоты 

Вдруг такие распахнут ворота 

И ведут за утренней звездой. 


1936—1960 
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